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1.— Contexto de referencia: La vida de posguerra en la frontera de Extre-
madura con Portugal
 Durante la guerra civil española (1936-39) la economía de las comarcas 
españolas fronterizas de interior, asentada principalmente sobre la explo-
tación de la tierra y la ganadería, se resintió gravemente, entrando en una 
etapa de regresión y de abandono. Los hombres se marcharon al frente o 
se exiliaron; pronto empezaron a escasear los alimentos e hicieron presa 
de la población las calamidades. Antes de finalizar la guerra la gente salía 
al campo en busca de lo que fuera para comer. Algunos murieron de ham-
bre por los caminos. Durante y después de la guerra, muchos españoles y 
españolas cruzaron la frontera de Portugal pidiendo pan por los cortijos, 
por los pueblos y aldeas portugueses. Esta situación de penuria no afectó a 
todos por igual. La posición de la gente más humilde empeoró considerable-
mente respecto de la que habían disfrutado durante la Segunda República. 
La diferenciación social existente salió reforzada por la Guerra y, tras su 
finalización, los grupos sociales estaban mucho más distantes. A un lado se 
situaban los grandes propietarios y los arrendatarios y a otro lado la mayor 
parte de la población, que dependía en gran medida de las decisiones de una 
oligarquía privilegiada y cerrada sobre si misma que aglutinaba también a 
los nuevos detentadores del poder político y militar. La propiedad privada 
* Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación más amplio, denominado 
“El discurso geopolítico de las fronteras en la construcción socio-política de las identidades 
nacionales: el caso de la frontera hispano-portuguesa en los siglos XIX y XX”. Dicho proyecto, 
coordinado por el Dr. Heriberto Cairo Carou (Universidad Complutense de Madrid) ha sido 
financiado por el gobierno de España en el marco del Plan Nacional de Investigación 2007/08.
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de la tierra se consagró y se salvaguardaron los privilegios de los poderosos 
terratenientes, la mayor parte de ellos adeptos incondicionales al régimen, a 
la vez que se reprimieron duramente las reivindicaciones de los braceros o 
jornaleros, los cuales sufrieron con dureza las consecuencias devastadoras de 
la guerra. Sólo unos pocos disfrutaban de una cierta situación de privilegio 
que les preservaba, no siempre ni del todo, del azote constante del hambre.
 La frontera de Portugal constituía una seria barrera para los naturales 
de la raya 1, tanto por los obstáculos naturales en los que se definía —caso 
de los ríos fronterizos—, como por los puestos de control y vigilancia 
desplegados por el territorio. Los que vivían al sur de Badajoz, tenían que 
atravesar el río Guadiana para pasar a Portugal. Esta barrera natural limitó 
considerablemente los contactos e intercambios por esta parte de la frontera. 
Al norte de Badajoz, aunque no había tales barreras naturales o al menos 
estas no eran tan imponentes, los movimientos de personas y mercancías 
estaban fiscalizados al máximo por la autoridad, debiendo solicitar los lu-
gareños permiso para desplazarse por el territorio, para cambiar de residen-
cia, e incluso para asistir a las fiestas de las aldeas situadas en su mismo 
término municipal. En una y en otra parte, los guardias civiles de fronteras 
y los guardinhas fiscalizaban los tránsitos de personas y mercancías fuera 
de las aduanas, dejando muchas decisiones al libre albedrío de los jefes de 
los respectivos puestos. No obstante, y a pesar de la extrema vigilancia, los 
desplazamientos interfronterizos eran frecuentes y periódicos. Muchas de las 
incursiones al otro país estaban motivadas por razones familiares, derivadas 
de los estrechos y numerosos vínculos de sangre entre los habitantes de una 
y otra parte de la frontera. Otras veces, la frontera constituía un refugio 
para los perseguidos por la justicia: exiliados, delincuentes y proscritos de 
uno y otro país. Pero eran sobre todo las actividades ligadas al contrabando 
tradicional las que incidían de manera más constante y significativa sobre 
los flujos en la frontera durante la postguerra (MEDINA, 2003).
 Después de finalizada la Guerra se reanudó la actividad productiva y 
la vida siguió girando en torno a los cortijos y a las grandes explotaciones 
agropecuarias. La gente continuó viviendo del campo y en el campo, de 
la agricultura, de la ganadería, de la pesca, de la huerta, del carbón, de 
la caza furtiva, del contrabando… La alta concentración de la propiedad 
de la tierra favoreció un modelo de gran explotación agroganadera, cuyo 
centro de referencia lo ocupaba el cortijo, regentado por el señorito o el 
arrendatario de las tierras. En torno al cortijo giraba constantemente la 
actividad de un nutrido grupo de personas dedicadas a las labores más 
1. Nombre vulgar con el que se conoce a la frontera de España con Portugal desde 
antiguo.
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diversas: manijeros, yunteros, pastores, carboneros, etc. Había fincas en 
las que vivían más de cuarenta familias, con su iglesia particular, donde 
se oficiaba misa los domingos, y con su propia escuela, donde los hijos de 
los trabajadores de la finca recibían unas clases rudimentarias. Por aquel 
entonces —años cuarenta—, la ropa se lavaba en el río o en los arroyos, 
la gente se alumbraba con candiles y carburos, y en las propias fincas se 
celebraban fiestas, primeros focos de animación después de la guerra. Las 
fiestas de los trabajadores solían organizarse cada quince días, cuando se 
cobraba la quincena. En algunas de estas fincas era costumbre que el se-
ñorito, llegada la Navidad, repartiera el aguinaldo entre sus trabajadores; 
este aguinaldo se entregaba normalmente al cabeza de familia y consistía 
en una bolsa de alimentos que contenía: un kilo de garbanzos, un kilo de 
tocino, un litro de vino, un litro de aceite, un paquete de tabaco, un corte 
de pantalón de pana y un sobre con una cantidad de dinero que variaba en 
función de la categoría del trabajador y de la voluntad del que lo daba; no 
obstante, esta costumbre de repartir el aguinaldo no era obligatoria ni estaba 
generalizada, dependía exclusivamente del libre albedrío de los propietarios 
y en muchas fincas no se daba nada.
 Hasta bien entrados los años sesenta del pasado siglo, mucha gente de 
estas comarcas fronterizas vivía en pequeños chozos rudimentarios de bayón 
o de retama, fabricados por ellos mismos. Estos chozos eran generalmente 
circulares y algunos podían levantarse con facilidad y trasladarse a otro 
emplazamiento. Los pastores, los pescadores y los carboneros vivían gene-
ralmente en estos chozos. Los chozos de los pescadores y de los pastores 
solían estar mejor preparados que los de los carboneros; a veces se cons-
truían incluso con paredes de pedrizo, aunque los materiales más habituales 
que formaban parte de su construcción eran horquillas y palos de encina, 
retamas, varas de adelfas, bayón… Junto al chozo principal, destinado al 
alojamiento de la familia, solía construirse otro chozo más pequeño, donde 
se cocinaba y se mantenía encendida la lumbre.
 Aunque los pastores eran generalmente contratados y dependían del 
dueño de la finca, a ellos les gustaba denominarse a si mismos ganaderos. 
A lo largo del año natural, los pastores, sus familias, sus ganados y sus 
chozos se desplazaban por el territorio con cierta regularidad. Los chozos 
por lo general se trasladaban a lomos de las bestias. Esta movilidad estaba 
motivada por la disponibilidad y estado de los pastos, por la necesidad de 
estercolar las fincas con los excrementos de los animales, así como por la 
ubicación de las propiedades o arrendamientos del dueño del ganado, que 
generalmente no era el pastor. El pastor recibía, además del jornal, la ca-
baña; ésta consistía en una cierta cantidad de alimentos que le entregaba el 
amo semanal o mensualmente: media cuartilla de garbanzos, varios litros de 
aceite, carne pan...; algunos pastores tenían además la excusa, una especie 
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de costumbre que les permitía disponer de un número determinado de ca-
bezas de ganado propias, dentro del gran rebaño del propietario, sin tener 
que pagar los pastos. Los pastores vivían prácticamente incomunicados, en 
medio del campo y nada más; entre las pocas visitas que recibían estaba 
la del recovero, cuando venía a comprarles los huevos, o la del contraban-
dista, en sus travesías esquivas por el diseminado; a los que los pastores 
y las pastoras, igual que otros habitantes del cortijo, solían hacer encargos 
variados. Las pastoras solían acompañar a sus maridos y vivían en las mis-
mas fincas. Las condiciones de vida de aquellas familias de pastores eran 
pésimas. Mientras que los pastores se ocupaban del ganado, las pastoras 
cuidaban de los hijos, preparaban la comida, lavaban la ropa, iban a buscar 
el agua a las fuentes y muchas veces daban a luz solas, en los chozos, sin 
ningún tipo de asistencia médica.
 El relato biográfico que presentamos a continuación narra con frescu-
ra, en su contexto y en primera persona la historia de una mujer, esposa 
de un pastor, que vivió gran parte de su vida en las dehesas fronterizas 
de Extremadura con Portugal. En él se refleja mucho más que la dureza 
de una vida errante y en contacto con la naturaleza. Se dibuja un singular 
contexto con múltiples referencias a la frontera, una rígida estructura social 
de carácter estamental y militar, un mundo rural diseminado y articulado en 
torno a los cortijos; se vislumbran igualmente múltiples relaciones de poder 
asentadas en la propiedad, en el desempeño de roles, en la desigualdad de 
género e incluso en la diferencia de estatus dentro del mismo género. Se 
aprecian igualmente valores y sentimientos configuradores de una moral que 
defiende con tesón determinadas parcelas de la intimidad; una intimidad que 
no puede ser más que propia, personal, porque aunque ella no lo sepa, en 
el fondo, nuestra protagonista está completamente sola frente a un mundo 
externo hostil y despiadado, conformando su relato un testimonio vital tan 
impresionante como doloroso.
2.—El Relato Biográfico: algunas notas metodológicas
 Este relato de vida sobre una pastora extremeña forma parte de una 
investigación más amplia sobre la vida tradicional en la frontera hispano-
lusa. Dicha investigación utiliza a los relatos biográficos como la fuente 
principal para la reflexión. El Método Biográfico constituye una de las más 
importantes aportaciones epistemológicas de las ciencias sociales y constituye 
nuestro principal instrumento metodológico. Este método ha sido utilizado 
desde hace bastante tiempo en el estudio de unidades sociales amplias, 
siendo probablemente la obra Crashing Thunder, de Paul Radin (1926) el 
punto de arranque de los estudios antropológicos basados en esta perspectiva 
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(MARINAS y SANTAMARÍA, 1993:86). A pesar de sus detractores (BLU-
MER, 1939) este método nos parece muy apropiado para la realización de 
estudios sobre hechos sociales complejos, porque nos permite adentrarnos 
en profundidad y desde el principio, en el sistema de relaciones sociales 
y en el universo simbólico de la cultura, donde convergen las acciones y 
las actitudes de los individuos con el conjunto de normas y valores de 
una comunidad, en un momento histórico determinado, accediendo, casi de 
inmediato, al nudo de interrelaciones que se tejen entre el individuo y su 
entorno y entreviendo la manera cómo se insertan las historias individuales 
en procesos sociales más amplios que las transcienden. Este método nos 
ayuda, además, a conciliar la observación y la reflexión, incluyendo la propia 
reflexión epistemológica (ARJONA y GARRIDO, 1998; BLUMER. 1939; 
DÍAZ y FERNÁNDEZ, 1997; FRASER, 1979; MARINAS y SANTAMARÍA, 
1993; SANABRIA y ZARCO, 1997), dando respuesta a casi todas nuestras 
preguntas. Los trabajos de N. K. Denzin sobre la industria licorera de los 
EE.UU. durante el período de la Ley Seca (DENZIN, 1993), así como los 
de Paul Thompson sobre Historias de Vida en el análisis del cambio social 
(THOMPSON,1993), constituyen modelos de referencia para nuestra in-
vestigación. A nivel práctico, hemos aprovechado varias de las sugerentes 
recomendaciones de Ronal Fraser para realizar entrevistas semiestructuradas 
y observación participante (ver referencias bibliográficas).
3.—Contenido del relato
 Yo soy nacida, bautizada y criada en Alhacena 2. Me casé con diecinueve 
años y ya tenía el cuerpo que tengo hoy. Tenía unos colores que parecía que me 
estaban dando guantadas en la cara. Siempre he sido igual, gracias a dios, como 
mi madre. Si la hubiera usted visto. Era una mujerona que no cabía a entrar por 
esa puerta. 
 He tenido catorce hijos, un aborto y se me murió una niña con cuatro meses. 
Tengo 19 nietos y tres biznietos. Yo no sé ni la edad de mis hijos y tengo que 
cogerme muchas veces el Libro Familiar. A ese (señala una imagen en una foto de 
familia) lo tuve yo sola; nació en el chozo, solita conmigo. Este también nació en 
la f inca, en el mismo chozo; un chozo de bayón muy bien hecho, como si fuera 
una habitación. A éste le tuve en mi casa, en Alhacena, con la comadrona. A éste 
que está de comunión y aquel que está de comunión los tuve en Badajoz, en la 
2. Todos los nombres propios de los lugares y de las personas que aparecen en el 
texto son ficticios, con el fin de preservar el anonimato de nuestra protagonista, tal como 
fue su deseo. La demás información que aparece es real y está contrastada.
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Residencia, y a esta niña que es la más chica que tengo, también la tuve en la 
Residencia. 
 Fui la mujer de un pastor, muchos años. Yo vivía en la casa de mi madre 
cuando me casé; luego me fui a la Tejonera que está por la carretera de Vilaflor. 
Ahí estuvo mi marido de ganadero más de once años. Me fui con dos muchachos, 
un perro, un gato y una silla para sentarme, un plato, un puchero, las cucharas y 
una sartén para hacer la comida. Del plato grande comíamos todos y en el plato 
chico le daba de comer al chiquinino. 
 Tenía el chozo de las camas, para dormir, y el chozo de la lumbre, más allá, 
para la lumbre. Por allí pasaba el recovero con una bestia. El recovero recogía 
huevos y a cuenta de los huevos nos dejaba jabón, arroz, garbanzos, azúcar, ropa, 
tela. Yo le cogía telas…, lo que llevara. La vida era fatal, no se puede hacer usted 
una idea de cómo era la vida aquella. Hambre nunca pasé gracias a dios, ni mis 
hijos ni nosotros pasamos hambre; lo que no había era mucha ropa para ponerse. 
Tenía que acostar a los muchachos después de que comían para lavarles los trapos 
y se los secaba a la lumbre para ponérselos después. Había un recambio 3 pero 
estaba guardado por si surgía cualquier cosa de momento. Tenía lo justo como el 
otro que dice y una mudita ahí colgada, por si se ponían malitos y tenía que lle-
varlos a un médico, llevarlos decentes, porque así como va la gente de presentada 
así es mirada. 
 Yo no traje a mis hijos a la pelada 4 nunca; mientras fueron chicos, nunca. Los 
pelaba yo, les metía la tijera por aquí se la sacaba por allí y ¡hala! El capataz y 
los hombres que trabajaban allí llegaban muchas veces al chozo y decían:
 —¿Pero qué le has hecho al muchacho? ¡Parece que has jugado a los peñas-
cazos 5 con él!
 —¡Tu déjalo que está muy bien así! La mala pelada a los tres días igualada.
 Después [mi marido] me llevó para las Barreras. Desde Alhacena eran cua-
tro horas de camino para acá y cuatro horas para allá; en una burra. El capataz 
era el manijero 6 de los hombres. Había un mozo que venía a buscar la cabaña 7 
a Alhacena. Luego le metió de ayuda a mi hijo el mayor. Tenía siete años, ocho 
quizás no tuviera. Lo entró el patrón. Le pidió mi marido una ayuda y le dijo el 
amo:
 —Déjalo que ya lo pensaré.
 A la próxima (le dijo):
 —Mira que ya lo he pensado. Entra a tu niño de ayuda.
 —¿Pero cómo quiere que entre a mi hijo de ayuda si tiene siete años u ocho?
 —Sólo con que le pongas a la linde de Las Eras para que no pasen las ovejas 
para allá...de sobra. Y donde no llega el niño llega la madre.
3. Una muda de ropa.
4. A cortarles el pelo en la peluquería.
5. Darse con piedras en la cabeza.
6. Organizador de las labores agrícolas dentro de la finca.
7. Pago en especie, adicional al jornal, consistente en diversos alimentos: aceite, gar-
banzos, pan… que se daba a los pastores para su mantenimiento y el de su familia.
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 Así que donde no llegaba el niño pues tenía que llegar yo: a mudar los co-
rrales de las cancillas a mis espaldas, a acarrear los borregos cuando parían las 
ovejas, a todas esas cosas, porque como el crio era chico, pues no podía. Le daban 
lo mismo que al padre; en dinero no, en dinero [le daban] mucho menos; pero le 
daba la misma cabaña que le daba al padre; y por eso fue que tuve que otorgar 
yo a lo que dijo el amo. 
 A mi nunca nadie me ofendió y anduve mucho de noche, por ese camino 
de las Barreras. Salía por la mañana para el pueblo, con una burra que andaba 
poco, y llegaba a las once u once y pico a Alhacena. En tiempo de invierno salía 
a las cinco de la tarde de Alhacena camino de las Barreras y llegaba de noche 
oscura. Antes de eso venía andando, no tenía bestia; tenía que venir andando hasta 
Alhacena. Empezaba a llover y llegaba al chozo chorreando. Hasta que me hice 
de una burra que me costó en aquel tiempo mil pesetas. La burra era vieja y el 
dueño le dijo a mi marido:
 —Échale el caballo que esta pare del caballo.
 Y me parió una mula; luego, a los cuatro o seis meses me dieron siete u ocho 
mil pesetas por la mula y me compré una burra mejor y ya me remedié. Pero para 
juntar las mil pesetas aquellas... Ya le digo. Gracias a Dios y en buena hora lo 
diga nunca hubo una persona que me faltara. Nunca. 
 Iba a comprar para llevar para el chozo; a comprar comida, lo que hacía falta. 
Eso lo hacía cuando se cobraba. Unas veces al mes y otras a los dos meses, depen-
día de la falta que hiciera. Me levantaba temprano, les hacía la comida, garbanzos 
o lo que fuera y cuando el padre se marchaba con las ovejas, cogía los cerillos, 
apagaba la lumbre y si tenían frío que se metieran en la cama. Se quedaban soli-
tos en el chozo. La mayor quedaba a cargo de ellos. [La hija mayor] tenía nueve 
o diez años ¡Pobrecitos! No es como hoy que tienen chucherías a tira pellejo 8. 
Estaban esperando que llegara, Yo les llevaba una peseta de confites chiquininos. 
Era lo que se podía comprar. Llevaba un puñado grande para poderles dar tres o 
cuatro a cada uno. 
 Yo no estaba tentis 9 allí tampoco. A lo mejor estaba allí tres o cuatro meses 
y luego me mudaba para La Tejonera o para Los Berrocales. En Los Berrocales 
compraba las yerbas el tío [el amo]; alquilaba los pastos para comer los bichos 10. 
Así que de La Tejonera a Las Barreras, de las Barreras a Los Berrocales, de Los 
Berrocales a Los Tejares y otra vez a La Tejonera. Así andábamos; por temporadas. 
Hasta que le dijo una vez mi marido [al amo]:
 —Pero ¿cómo quiere usted que ande con los bichos en un carro chico que 
me pone, con cacharros, de mudanza cada semana? Yo no me llevo a la mujer si 
es por una semana.
 Y se tiró mi marido un mes solito en Los Tejares y yo solita en el chozo, en 
La Tejonera, con tres muchachos. 
 8. Golosinas en cantidad. Todas las que quieren.
 9. Sedentaria. En un lugar fijo.
10. Se refiere al ganado; a las ovejas.
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 Cuando fui a Valdelamuela, el tío Ángel y el José iban a pescar pero de tar-
de en tarde. No paraban allí. Estaban a lo mejor un par de días y se marchaban. 
Iban, pescaban y con la misma cogían la pesca, agilaban para Alhacena y luego 
ya, cuando les parecía, volvían otra vez, y así andaban. El tío Ángel y el José 
vivían en chozos; cada uno en el suyo. Los chozos eran muy largos. Los pesca-
dores estaban del cortijo para abajo, enfrente del molino, allí estaban; pero no me 
acuerdo de verlos mucho porque yo siempre tenía uno de pecho 11 y tiraba poco 
para los lados 12. 
 En el molino vivía gente. Vivían bien. Aquella gente vivían de lo de ellos. 
No estaban al mando de nadie. Vivían por su cuenta. El molinero tenía tierra y 
sembraba. Tenían bichos y tenían de todo. La molinera se llamaba María y el 
marido Lázaro, la hija era María y el hijo Lorenzo. Allí iba mucha gente a buscar 
harina. Mi hijo éste [señala una figura de la foto de familia] se crió con harina 
de ese molino. Yo iba allí a buscar la harina. Me la pasaba por la pinera 13 más 
f inita. Me daba la flor de la harina. 
 Los carabineros estaban en el puesto, con gorra de plato. El puesto de los 
carabineros estaba arriba y luego, bajando una cuesta, donde estaba una fuente, 
estaba el dueño del cortijo, vivía allí con la familia. Cuando estaba yo al pie de 
la mancha 14 iba a esa fuente con un cántaro al cuadril y un cubo al lado a aca-
rrear agua para beber, porque luego para lavar dondequiera que hubiera un arroyo 
lavaba; ponía el panero 15 y lavaba en el panero.
 También teníamos relaciones con el puesto de carabineros: Iba muchas ve-
ces a encargarle cosas que me hacían falta al señor Andrés. Él me las traía. Yo 
le daba una propina y ya está. Al señor Andrés el Pielero. El día de la patrona 
de los carabineros, el pobre de mi marido les mataba un borrego y estaba en la 
comilona con ellos...Teníamos amistad pero yo visitaba poco el lugar de la gente. 
La mujer del cabo me llamó y fui a limpiarle la casa por no decirle que no; pero 
yo no podía porque tenía una carga muy grande. Tenía los muchachos chicos y 
no podía dejarlos solos porque dondequiera prendían fuego y la desgracia sería 
de miedo. No podía. [Pero lo hacía] por culpa de mi marido: “que si no tenemos 
queja de ellos y ve y ve...”. Fui dos veces a limpiarle la casa. 
 Yo conocía al comandante del puesto de los guardiñas, el cabo Contador le 
llamaban. El que vivía mejor era el cabo, porque los demás estaban todos solteros. 
Tenía allí a su mujer y su hijo. Y los carabineros también vivían bien. Vivían en 
una caseta; había también algunos solteros pero pocos; ahí eran casi todos casa-
dos. La mujer del cabo de los guardiñas tenía una tía en Alhacena. También le 
lavé la ropa a la mujer del cabo. Tenía una viejita que le lavaba la ropa pero no 
le gustaba como la lavaba y yo como tenía confianza con ellos, pues le dije:
11. Estaba amamantando a un hijo.
12. No estaba para visitas.
13. Cedazo.
14. Monte bajo.
15. Plancha estriada, generalmente de madera, que servía para lavar la ropa.
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 —Mire usted, yo la temporada que esté aquí [le lavo la ropa]; porque si me 
marcho yo no voy a venir de La Tejonera a buscarle la ropa y a traérsela.
 —¡Ah! Bueno. Siquiera la temporada que está usted aquí.
 Me pagaba, me daba jabón, me daba todo y ... todavía fui una vez a lavarle 
la ropa al puesto. Vine una vez desde La Tejonera pero luego nunca más. Eso no 
podía ser. Yo tenía mucha gente a mi cargo y venir de tan largo a lavar la ropa, 
luego marcharme y llegar de noche oscuro al chozo... Los hijos abandonados todo 
el día. Se lo dije: 
 —¡Eso no puede ser!
 Si eran buenos se llevaba bien, pero si a alguno le daba por fastidiar eso ya 
no era lo mismo. Si les daba la gana no nos dejaban pasar. Hoy viene la gente 
portuguesa a España como si vinieran a su casa, pero antiguamente no, antigua-
mente venían al puesto y le pedían al cabo de los carabineros a ver si les dejaban 
pasar para venir a Alhacena. Si les decía que no, no podían pasar. Si pasaban era 
a escondidas y si los atrapaban ya sabes lo que te podía pasar. El del pelo blanco, 
ese estaba en Valdelamuela. Era el cabo de los carabineros. Era muy malo ¡Bufh! 
No me dejaba pasar ni a mí ni a nadie. Por San Mateo íbamos todos los años a 
la Feria de Barrancos. Mi madre tenía familia en Barrancos y [yo] tengo [familia 
todavía]. Pasábamos en barca. Mi hermano, el que murió en Madrid, como sabía 
mucho, era el que iba a llevar los papeles. Los salvaconductos los llevaba prepa-
rados pero luego tenía que entregar papeles, en el puesto de los carabineros, para 
que pudiéramos pasar para allá. Los guardiñas, luego, si querían nos dejaban y si 
no querían no nos dejaban pasar. Como nos dijeron un día: “que quien nos había 
dado permiso para pasar para allá que nos diera permiso para traernos para acá 
otra vez”. Ese fue el cabo de los guardiñas. Menos mal que luego ya, el tío se 
marchó para abajo del caserío y un guardiña que había allí, el segundo cabo, nos 
dejó pasar. Íbamos andando hasta Barrancos. Hay un buen tirón. 
 Aquello estaba muy vigilado. Allí contrabando no había. El contrabando 
[pasaba] por aquí, por el lado de Ferrerías, eso sí. Allí también vivía yo en un 
chozo, en Ferrerías. En el Formiguero tenían un gran cortijo. Allí estaba el padre 
de la Aurora, abajo, en una huerta; era el hortelano. El iba y venía, si no venía 
se quedaba arriba, en el cortijo. Ahí estuve dos años hasta que me vine para La 
Pedrera. Ya llevo aquí cuarenta y tantos o cincuenta años. 
 Venían los hombres a vender café. El Sr. Juan venía muy a menudo, era muy 
conocido aquí. Y estaba un tal Chisco, que se iba de la lengua. Ese alcahuetaba 16 
de los contrabandistas que pasaban. Era portugués. Mandaba a los otros, y luego, 
los carabineros estaban pendientes por donde pasaban [los contrabandistas] porque 
él se lo decía. Les atrapaban y las cargas de café volaban. Y menos mal que a 
algunos no les hacían nada, no les llevaban preso. Esa era la maldad que tenía el 
Chisco. Era una maldad. 
 Y ya no quiero decir nada más. Son recuerdos pasados que cuesta decirlos 
 ¡Claro que cuesta!
16. Delataba a…
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